汉末到三国这近百年的乱局里,有群人不在棋盘前坐着,却在暗地里把天下当棋盘走。他们不是摆棋的,是真下手的——有人在隆中草庐里聊几句就把天下分成三块,可后来人总把他捆在“锦囊妙计”的神位上;有人躲在南郡种地读书,眼看着棋局要僵了,又转身扎回局里;有人穿件白衣服就撑起偏安的小朝廷;有人在军营里抬头看星星,却早被身边的暗桩盯上,最后六次出击都没成,让后来想下棋的人都记着这教训。
这棋盘从来就不公道:坐王座的没影子,有实权的影子倒盖过了王座。天下是他们的局,群雄是他们的子,可等棋子落稳、烟散了,下棋的人自己也成了被丢的子。这故事讲的就是这些藏在棋盘后面的“棋手”——他们布过局,也被局布过。