播放记录
清空
换座位后，一张叠得整整齐齐的纸条从后桌滑到间山晴桌上。
上面只有一行字：“我喜欢你，从很早以前就开始了。”
晴是班里存在感稀薄、走路都怕踩到自己鞋带的那种人；朝宫光星却恰恰相反——校内无人不晓，笑容耀眼，连体育课擦汗的瞬间都有人偷拍。两人连眼神交汇都少得可怜，更别说告白这种事。
可朝宫盯着他，语气平静得像在说“今天天气不错”：“就是写给你的。”
不是试探，不是玩笑，没留余地。
之后的事就有点失控：
他会在晴低头抄笔记时忽然凑近，呼吸扫过耳尖；
会把唯一一份草莓牛奶塞进他抽屉，附言“你喝起来比较甜”；
甚至在校门口拦住他，手指轻轻按在他胸口：“这里跳得太慢了……我来帮你调快一点。”
没有误会，没有拉扯，没有“再等等看”。
喜欢就是喜欢，想靠近就是想靠近，想吻你就是现在就想吻你。
小西咏斗演出了那种被爱砸懵的呆滞感——睫毛颤得像要飞走，手指攥着衣角，连逃跑路线都要在脑子里预演三遍；元之介则把强势转化成一种近乎温柔的笃定，不是压迫，是稳稳把你框进他的节奏里。
这不是一场需要破冰的恋爱，而是一场单方面早已开闸、另一方刚听见水声就已被卷入漩涡的青春急流。
纯情不是羞怯，是还没学会把心跳翻译成语言；
热烈也不靠嘶吼，是沉默三秒后，直接牵起你的手往天台跑。