民国年间,奉城乱世如沸。军阀割据,暗流汹涌,一座戏台血未干,班主倒伏在胭脂与刀光之间。玉佛头一夜失踪,案底无痕,却牵出两具身份悬殊的躯壳:少帅许又安,枪口朝天、心门紧闭;名伶荣筱楠,水袖翻飞、喉间藏刃。他们彼此盯死,步步设局,一个查案,一个演戏,谁先眨眼,谁就先死。
没人想到,当年雪夜逃难的两个半大孩子,一个改名换姓披上将袍,一个抹去旧姓登台唱《游园》,竟在血火重逢里互不知面。更没人料到,富商千金江春儿早把婚书当废纸,偏要往刀尖上栽——她替荣筱楠递过毒茶,也替许又安挡过冷枪,在谎言堆成的高墙之间,硬生生踩出一条活路。
佛头是假的,案子是真的;供词是编的,命是热的。旧年灭门火场里没烧尽的襁褓布片,戏箱夹层中泛黄的半张地契,还有那出被唱烂的《牡丹亭》——最后一句“原来姹紫嫣红开遍”,是荣筱楠在断头台上清唱的,也是许又安扣下扳机前听见的最后声响。