楚明从小被七个性格迥异的师父带进深山老林,一个教针灸、一个教毒术、一个教轻功、一个教药膳、一个教相面、一个教诈尸(其实是假死脱身术)、还有一个专教怎么在菜市场砍价时顺便把对方脉象摸个七七八八。二十年下来,他没练成仙,倒练出一身混搭功夫:能用银针止血,也能用大葱炝锅时顺手点穴;能给董事长调理失眠,也能帮隔壁王姨修好漏气的煤气灶。下山第一天就撞上黑车司机讹人,他顺手搭了把脉,发现对方高血压加心梗前兆,当场掏出随身小药丸塞过去——药是师父三姐熬的,丸是师父六哥搓的,包装纸还是师父二姐剪的窗花。从此,都市里多了一个不挂号、不收现金、但总在最要命时刻拎着保温桶出现的男人。